last_least

"I love the smell of napalm in the morning."

Подполковник Билл Килгор.
"Apocalypse Now".

Не могу не написать пару-тройку абзацев в память одного из самых известных американских актеров, номинированного на 7 Оскаров и один раз заслуженно его получившего.

Роберт Дювал — всегда черпавший из неисчерпаемого источника актерского мастерства, чтобы перевоплотиться в прагматичного мафиозного адвоката, увядающего кантри-певца, циничного полицейского детектива, задиристого пилота морской пехоты, одержимого серфингом командира времен войны во Вьетнаме, загадочного южного отшельника и десятки других персонажей кино, театра и телевидения, — недавно ушел от нас в мир иной. Ему было 95 лет.

Родился Роберт Селден Дювал 5 января 1931 года в Сан-Диего. Он был вторым из трех сыновей контр-адмирала Уильяма Дювала и Милдред (в девичестве Харт) Дювал — актрисы-любительницы, которая, по имеющимся сведениям, приходилась дальней родственницей генералу армии Конфедерации Роберту Э. Ли. Военно-морская карьера отца Роберта означала, что семье приходилось часто переезжать. Роберт пришел в актерскую профессию во время учебы в небольшом учебном заведении на юго-западе штата Иллиной. По его собственному признанию, этот выбор был в значительной степени обусловлен осознанием того, что во всем остальном он был "совершенно бездарен".

Отучившись и отслужив два года в армии — в основном на территории нынешнего Форт-Гордона в штате Джорджия, — в 1955 году он отправился в Нью-Йорк, где обучался актерскому мастерству у Сэнфорда Майснера в школе "Neighborhood Playhouse". Двое его ближайших друзей — Дастин Хоффман и Джин Хакмэн — были его сокурсниками. Чтобы обеспечивать себя, Дювал некоторое время работал в почтовом отделении. Однако вскоре ему начали предлагать роли на телевидении, в таких проектах, как "Playhouse 90", "Naked City", and "Alfred Hitchcock Presents". А затем последовало приглашение сыграть роль Бу Рэдли (!).

Уникальная черта Дювала заключалась в том, что он погружался в свои роли настолько глубоко, что, казалось, почти растворялся в них — способность, которая, по словам Брюса Бересфорда — австралийского режиссера, снявшего его в фильме 1983 года "Tender Mercies", — "казалась сверхъестественной и даже жутковатой, когда видишь это впервые". В этой картине Дювал сыграл Мака Следжа — спившегося, утратившего былую славу кантри-исполнителя, который обретает душевный покой благодаря браку с вдовой, воспитывающей маленького сына. Именно эта работа принесла ему премию "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль" — единственную статуэтку за всю его карьеру, в ходе которой он получил еще шесть номинаций как за главные, так и за роли второго плана.

"Он и есть этот персонаж, — говорил Бересфорд о Следже. — В нем совершенно не осталось ничего от Дювала". Зрители и критики подтвердили это мнение. Для них Роберт Дювал — обладатель голоса, который никак нельзя было назвать бархатистым, и внешности, весьма далекой от классического "кинозвездного" идеала красоты, — раз за разом, и весьма убедительно, превращался в совершенно иного человека.

На протяжении всей своей кинокарьеры, взлет которой пришелся на начало 1960-х годов, он выделялся исключительной тщательностью подхода — качеством, определявшим каждую сыгранную им роль. Еще будучи мальчишкой, в семье морского офицера, постоянно переезжавшей с места на место, он умел подмечать характерные речевые обороты людей и улавливать особенности их манер. "Я словно поселяюсь в чьих-то воспоминаниях", — сказал он однажды. Все наблюдения, которые ему удавалось почерпнуть, он неизменно откладывал в памяти на случай, если они когда-нибудь пригодятся.

Готовясь к роли Мака Следжа, он пел вместе с кантри-группой и колесил по Восточному Техасу в компании приятеля. В конце концов тот не выдержал и спросил:"Чем это мы, собственно, занимаемся?" "Мы выискиваем акценты", — ответил Дювал. Во время подобных "вылазок" он вращался в самых разных, и зачастую весьма сомнительных, кругах. Он сдружился с уличными хулиганами в Восточном Гарлеме, готовясь к роли, которая помогла ему стать звездой: роли Тома Хейгена — рассудительного консильере криминальной семьи Корлеоне в первых двух фильмах Фрэнсиса Форда Копполы из трилогии "Крестный отец", вышедших на экраны в начале 1970-х годов. Он водил дружбу с полицейскими детективами, прежде чем сыграть роль сурового, прожженного следователя в фильме "True Confessions" (1981). Готовясь к одной из своих знаковых театральных ролей — роли мелкого мошенника по кличке Тич в оригинальной бродвейской постановке пьесы Дэвида Мэмета "American Buffalo" (1977 год), — он проводил время с бывшим заключенным, переняв у него манеру носить пистолет, пряча его рядом со своими причинными органами.

Дювал сыграл роль THX (персонажа, а не звуковой системы) в дебютной картине протеже Копполы Джорджа Лукаса — "THX 1138". Он вернулся к жанру научной фантастики 25 лет спустя, снявшись вместе со своим партнером по фильму "A Civil Action" Джоном Траволтой в картине "Phenomenon". В промежутке между этими двумя работами Дювал появился в необъяснимом, мимолетном камео в пугающем ремейке 1978 года "Invasion of the Body Snatchers", снятом Филиппом Кауфманом.

Если говорить о перемене героев, то нельзя ни напомнить о том как Дювал примерил на себя образ газетчика в ныне любимом зрителями, хотя и провалившемся в прокате диснеевском мюзикле "Newsies".

Одной из самых недооцененных картин в фильмографии Дювала стал фильм, сценарий к которому написал Билли Боб Торнтон. В ленте "A Family Thing" Дювал и Джеймс Эрл Джонс, использующий в кадре свое реальное заикание, играют сводных братьев, которые узнают о существовании друг друга уже в весьма зрелом возрасте. Оба исполнителя главных ролей великолепны, однако всё внимание зрителей на себя перетянула Ирма П. Холл в образе слепой, бойкой тетушки этих двух братьев.

Роберт прибегал к подобному полному погружению и при работе над другими своими выдающимися ролями — будь то подполковник Булл Мичум, неудовлетворенный воин, оставшийся без войны (если не считать войны внутри собственной семьи), в картине "The Great Santini" (1979). "The Great Santini" отличается от множества фильмов Роберта с неприятными главными героями тем, что ни сама картина, ни Дювал не дают Мичуму никаких поблажек. И ему совершенно безразлично, понравится ли вам его персонаж (и он вам, как и мне, точно не понравится). Или Фрэнк Хакетт — топ-менеджер-"рубака" с говорящей фамилией в фильме "Network" (1976), едкой сатире Пэдди Чайефски на телевизионные новости. Или же подполковник Билл Килгор, обожавший "запах напалма по утрам", в копполовском "Apocalypse Now" (1979).

Его удивительная способность к перевоплощению, сродни таланту хамелеона, неизбежно вызывала сравнения с несравненным Лоуренсом Оливье. Более того, в 1980 году Винсент Кэнби из газеты "The Times" прямо назвал его "американским Оливье". Схожую мысль ранее высказывал и Герберт Росс — режиссер фильма "The Seven-Per-Cent Solution" (1976), в котором Дювал, вновь ставший практически неузнаваемым, исполнил роль доктора Джона Ватсона, составив дуэт с Шерлоком Холмсом в исполнении Никола Уильямсона. Кстати, сам же Оливье сыграл в этой картине заклятого врага Холмса — профессора Джеймса Мориарти.

То, что Роберт Дювал способен перевоплотиться практически в кого угодно, стало очевидно еще в его первом фильме — "To Kill a Mockingbird" (1962 год), классической экранизации романа Харпер Ли, повествующего о расовых предрассудках в одном из южных городков Штатов. Он сыграл роль Бу Рэдли — соседа-затворника с глубоко запавшими глазами, который вызывает живой интерес у двух маленьких детей адвоката Аттикуса Финча (Грегори Пек) и в конечном счете спасает им жизнь. Когда в 1970-х и 80-х годах карьера Дювала достигла своего расцвета, многие его поклонники, оглядываясь назад, с удивлением обнаруживали его в той самой картине. Единственным человеком, которого это, судя по всему, ничуть не удивило, была сама Харпер Ли. Когда Роберт получил эту роль, она отправила ему поздравительную телеграмму. "Hey, Boo", — написала она. По его собственному признанию, это был их единственный контакт.

У Дювала была своя любимая роль, и это не был ни один из его главных киноперсонажей. Он неоднократно говорил в интервью, что его сердце принадлежало Августу Маккрею, старому техасскому рейнджеру, перегоняющему скот, в мини-сериале CBS 1989 года "Lonesome Dove", основанном на романе Ларри Макмертри. Ну, и для тех, кто тоже любит настоящие вестерны, стоит упомянуть великолепную работу Дюваля и превосходном вкладе в картину Кевина Костнера — фильме "Open Range", о котором я написал пару слов в своих предыдущих кино-заметках.

"Пусть англичане играют Гамлета и короля Лира, — говорил Роберт, — а я буду играть Августа Маккрея, великого персонажа литературы". За эту роль он был номинирован на премию "Эмми", но не получил ее. Ему пришлось ждать почти два десятилетия, чтобы получить "Эмми", за роль, напоминающую Гаса Маккрея, роль изможденного ковбоя Прентиса Риттера в двухсерийном фильме AMC "Broken Trail" (2006). И кстати, как исполнительный продюсер сериала, он также получил "Эмми" за лучший мини-сериал.

Дювал одинаково мастерски воплощал на экране и тихих, сдержанных персонажей, и незаметных "похитителей сцен", и уверенных в себе пробивных дельцов, и совершенно безумных чудаков. И хотя некоторые фильмы с его участием были откровенно провальными да-да, были и такие, например "Colors" и "Falling Down", сам Дювалл никогда не играл плохо. Подобно Джину Хакмэну, он был невероятно разноплановым актером — и это при том, что чаще всего он просто оставался самим собой.

Дювал несколько раз пробовал свои силы в кинорежиссуре, как правило, самостоятельно финансируя проекты, которые вызывали у него живой интерес. Среди них — документальная лента "We’re Not the Jet Set" (1977), повествующая о семье участников родео из Небраски. А случайная встреча с мальчиком на улице вдохновила его на создание фильма "Angelo My Love" (1983) — картины о жизни цыган в Нью-Йорке. Кроме того, в жанре документального кино он сыграл Роберта Э. Ли, Иосифа Сталина, Джозефа Пулитцера, Джесси Джеймса и Дуайта Д. Эйзенхауэра — и это лишь краткий перечень его ролей.

Однако ни один из проектов, снятых под его руководством, не вместил в себя столько его души, сколько фильм "The Apostle" (1997), для которого он также написал сценарий, выступил продюсером и в котором сыграл главную роль. Он воплотил на экране образ Сонни Дьюи — заблудшего проповедника-пятидесятника, ищущего искупления. За эту работу он получил очередную номинацию на премию "Оскар".

В целом Роберт Дювал относился к режиссерам с некоторой настороженностью, а некоторые из них, в свою очередь, находили его сложным партнером по работе. На съемочной площадке у него возникали ожесточенные постоянные конфликты с Генри Хэтэуэем, который снимал его — наряду с Джоном Уэйном — в оригинальной версии фильма "True Grit" (1969). "Я не стремлюсь быть трудным человеком в работе," — заявил Дювал в интервью журналу "American Film" в 1981 году. — "Но именно я решаю, что буду делать со своим персонажем. Я готов принимать режиссерские указания, но лишь в том случае, если они дополняют мое собственное видение роли. Если же мои актерские инстинкты подсказывают мне верное решение, я не хочу, чтобы кто-либо в них вмешивался. Я не люблю, когда в мою работу лезут, и не люблю, когда стоят над душой".

Впрочем, не все режиссеры вызывали у него раздражение. Ему нравилось работать с Улу Гросбардом, который руководил им на съемках фильма "True Confessions", а также на театральной сцене — во времена одного из ранних триумфов Дювала: в роли измученного портового грузчика Эдди Карбоне в офф-бродвейской постановке пьесы Артура Миллера "A View From the Bridge" (1965 год), а позднее — в пьесе Мэмета "American Buffalo". Когда его кинокарьера набрала полные обороты, Дювал уже нечасто возвращался в театр, однако он описывал свои редкие сценические работы как "инвестицию в долгосрочную перспективу: это делает тебя лучшим актером".

А дальше был Коппола — человек, который, пожалуй, больше кого бы то ни было помог мистеру Дювалу занять достойное место на голливудском небосклоне. "Коппола снял их просто великолепно", — говорил актер о первых двух фильмах трилогии "Крестный отец". Впрочем, его восхищение оказалось не столь велико, чтобы побудить его вновь исполнить роль Тома Хейгена в картине "Крестный отец 3" (1990) — бледном продолжении, как сошлось во мнении большинство критиков. Как вы могли заметить Роберт в третьей серии не появился. "Всё свелось к деньгам, — рассказал он журналу Esquire в 2010 году. — Если вы платите Пачино вдвое больше, чем мне — ладно, пусть будет так. Но в пять раз? Ну уж нет, ребята".

На протяжении всей своей карьеры Дювал старался держаться от Голливуда на расстоянии. Он предпочитал жить в другом месте — долгие годы на ранчо в Северной Вирджинии вместе со своей четвертой женой, Лусианой Педрасой, аргентинкой, которая была моложе его на 41 год. Они познакомились в 1990-х годах в Буэнос-Айресе, куда он часто наведывался, увлекшись танго. Роберт Дювал выделялся на фоне Голливуда и в другом отношении — в сфере политики. Он был убежденным консерватором, активно поддерживавшим кандидатов в президенты от Республиканской партии, — и это в мире кино, где преобладают политические либералы. В 2005 году президент Джордж Буш-младший вручил ему Национальную медаль в области искусств. Однако, Дювал никогда не демонстрировал открытой поддержки президента Трампа.

С годами главные роли доставались Дювалу всё реже. А может быть, он и сам стремился к ним меньше. Тем не менее, ему по-прежнему предлагали содержательные образы, которые он неизменно наделял присущим ему интеллектом — будь то обаятельно вспыльчивый редактор в фильме "The Paper" (1994), чуткий провинциальный врач в картине "Phenomenon" (1996), отставной астронавт, возвращенный на службу ради спасения мира от угрозы гигантской кометы, в ленте "Deep Impact" (1998), добросовестный юрист в фильме "A Civil Action" (1998) или понимающий бармен, опекающий спивающегося кантри-исполнителя, в картине "Crazy Heart" (2009). Одной из последних его крупных работ стала роль в фильме "The Judge" (2014), где он сыграл обвиненного в убийстве пожилого служителя Фемиды из небольшого городка.

С самых ранних этапов карьеры мистер Дювал находил прелесть в жизни актера второго плана. "Кто-то однажды сказал, что лучшая жизнь на свете — это жизнь второго главного героя, — рассказал он изданию "Times". — Ты путешествуешь, получаешь суточные, и роль у тебя, скорее всего, всё равно лучше. И при этом на твои плечи не ложится вся тяжесть ответственности за успех фильма".

Уверен, что упустил из виду некоторые из ваших любимых фильмов с Робертом Дювалом. Сделайте себе приятное и посмотрите сегодня вечером один из этих любимых фильмов, если, конечно, найдете их и обладаете свободным временем.